My Favourite Food
My Favourite Food
Paragraph
43
/
43
🇬🇧
English
💡 Click to highlight • Listen to read from that point • Double-click to hear one sentence
Yesterday I told you about my favourite colour.
Today I want to tell you about my favourite food.
If someone asked me this question quickly, I would say biryani without thinking twice.
But the honest answer is more specific than that.
My favourite food is not biryani from a restaurant.
It is my mother biryani, made on Sunday afternoons when the whole house fills with that particular smell of whole spices hitting hot oil.
That moment, before the rice goes in, is my favourite smell in the world.
I usually wander into the kitchen and stand near the stove pretending I want tea.
My mother always knows.
She says, Ali, go sit down, it will be ready when it is ready.
Usman does the same thing, and we have both been chased out of the kitchen more times than I can count.
My mother biryani is never the same twice.
Sometimes it is more spicy, sometimes softer, always different depending on what she feels and what the day has been.
Dadi Amma once told me that a cook puts their mood into the food, and that is why the same recipe tastes different from different hands.
I believe that entirely.
When Rahul, my friend from Mumbai, visited Lahore for a project last year, I brought him home for dinner.
My mother had made biryani that day.
Rahul, who had told me many times that Mumbai biryani was the best in South Asia, went very quiet for a moment after the first bite.
Then he said, okay, I need this recipe.
That was the biggest compliment my mother received all year, and she still mentions it.
کل میں نے آپ کو اپنے پسندیدہ رنگ کے بارے میں بتایا تھا۔
آج میں آپ کو اپنے پسندیدہ کھانے کے بارے میں بتانا چاہتا ہوں۔
اگر کوئی مجھ سے یہ سوال جلدی پوچھے، تو میں بغیر سوچے بریانی کہوں گا۔
لیکن ایماندارانہ جواب اس سے زیادہ مخصوص ہے۔
میرا پسندیدہ کھانا ریستوراں کی بریانی نہیں ہے۔
یہ میری والدہ کی بریانی ہے، جو اتوار کی دوپہر بنتی ہے جب پورا گھر گرم تیل میں ڈالے گئے صابت مسالوں کی اس خاص خوشبو سے بھر جاتا ہے۔
وہ لمحہ، جب ابھی چاول نہیں ڈالے گئے، میری زندگی کی پسندیدہ خوشبو ہے۔
میں عام طور پر باورچی خانے میں گھوم کر چولہے کے قریب کھڑا ہو جاتا ہوں، یہ ظاہر کرتے ہوئے کہ مجھے چائے چاہیے۔
میری والدہ ہمیشہ سمجھ جاتی ہیں۔
وہ کہتی ہیں، علی، جاؤ بیٹھ جاؤ، جب تیار ہو جائے گی تب بتائیں گے۔
عثمان بھی یہی کرتا ہے، اور ہم دونوں کو جتنی بار گن سکتا ہوں سے زیادہ بار باورچی خانے سے بھگایا جا چکا ہے۔
میری والدہ کی بریانی کبھی ایک جیسی نہیں ہوتی۔
کبھی زیادہ مصالحے دار، کبھی نرم تر، ہمیشہ مختلف اس بات پر منحصر کہ وہ کیسا محسوس کر رہی ہیں اور دن کیسا گزرا ہے۔
دادی اماں نے ایک بار مجھے بتایا تھا کہ باورچی کھانے میں اپنا مزاج ڈالتا ہے، اور اسی لیے ایک ہی ترکیب مختلف ہاتھوں سے مختلف ذائقہ دیتی ہے۔
مجھے اس پر پوری طرح یقین ہے۔
جب میرے دوست راہل، جو ممبئی سے ہیں، پچھلے سال ایک پراجیکٹ کے لیے لاہور آئے، تو میں انہیں رات کے کھانے پر گھر لایا۔
اس دن میری والدہ نے بریانی بنائی تھی۔
راہل، جنہوں نے مجھے کئی بار بتایا تھا کہ ممبئی کی بریانی جنوبی ایشیا میں بہترین ہے، پہلا نوالہ لینے کے بعد ایک لمحے کے لیے بالکل خاموش ہو گئے۔
پھر انہوں نے کہا، ٹھیک ہے، مجھے یہ ترکیب چاہیے۔
یہ میری والدہ کو سال بھر ملی سب سے بڑی تعریف تھی، اور وہ اب بھی اس کا ذکر کرتی ہیں۔
कल मैंने आपको अपने पसंदीदा रंग के बारे में बताया था।
आज मैं आपको अपने पसंदीदा खाने के बारे में बताना चाहता हूँ।
अगर कोई मुझसे यह सवाल जल्दी पूछे, तो मैं बिना सोचे बिरयानी कहूँगा।
लेकिन ईमानदार जवाब इससे ज़्यादा खास है।
मेरा पसंदीदा खाना रेस्तराँ की बिरयानी नहीं है।
यह मेरी माँ की बिरयानी है, जो रविवार की दोपहर बनती है जब पूरा घर गर्म तेल में डाले गए साबुत मसालों की उस खास खुशबू से भर जाता है।
वह पल, जब अभी चावल नहीं डाले गए, मेरी ज़िंदगी की पसंदीदा खुशबू है।
मैं आमतौर पर रसोई में घूम कर चूल्हे के पास खड़ा हो जाता हूँ, यह दिखाते हुए कि मुझे चाय चाहिए।
मेरी माँ हमेशा समझ जाती हैं।
वह कहती हैं, अली, जाओ बैठ जाओ, जब तैयार हो जाएगी तब बताएँगे।
उस्मान भी यही करता है, और हम दोनों को जितनी बार गिन सकता हूँ उससे ज़्यादा बार रसोई से भगाया जा चुका है।
मेरी माँ की बिरयानी कभी एक जैसी नहीं होती।
कभी ज़्यादा मसालेदार, कभी नरम, हमेशा अलग इस बात पर निर्भर कि वह कैसा महसूस कर रही हैं और दिन कैसा गुज़रा है।
दादी अम्मा ने एक बार मुझे बताया था कि रसोइया खाने में अपना मूड डालता है, और इसीलिए एक ही रेसिपी अलग-अलग हाथों से अलग स्वाद देती है।
मुझे इस पर पूरा यकीन है।
जब मेरे दोस्त राहुल, जो मुंबई से हैं, पिछले साल एक प्रोजेक्ट के लिए लाहौर आए, तो मैं उन्हें रात के खाने पर घर लाया।
उस दिन मेरी माँ ने बिरयानी बनाई थी।
राहुल, जिन्होंने मुझे कई बार बताया था कि मुंबई की बिरयानी दक्षिण एशिया में सबसे अच्छी है, पहला निवाला लेने के बाद एक पल के लिए बिल्कुल चुप हो गए।
फिर उन्होंने कहा, ठीक है, मुझे यह रेसिपी चाहिए।
यह मेरी माँ को साल भर में मिली सबसे बड़ी तारीफ थी, और वह अब भी इसका ज़िक्र करती हैं।
📝 Some names may sound slightly different. Focus on sentence rhythm.
ListeningAudio button dabao aur suno
ReadingEnglish paragraph parho
SpeakingSun ke khud bolo
WritingCopy karo notebook mein
💡 Tip: Note your paragraph number or press Ctrl + D to bookmark — next day continue from where you left off!