School / College
School / College
Paragraph
493
/
505
🇬🇧
English
💡 Click to highlight • Listen to read from that point • Double-click to hear one sentence
My name is Babar and I grew up in a neighbourhood where load-shedding happened every evening for two to four hours so studying by candlelight was a regular part of my school life.
Candlelight is softer and dimmer than electric light and it flickers — reading by it strains the eyes more and writing requires being very close to the flame.
But candlelight has one quality electric light does not — it creates a particular silence around the task with no screens and no sounds from electronics.
Some of my clearest studying memories are from candlelight sessions when I finished chapters I had been putting off and wrote paragraphs that came out well.
The absence of something useful can sometimes produce a different kind of usefulness.
میرا نام بابر ہے اور ایسے محلے میں پلا بڑھا جہاں ہر شام دو سے چار گھنٹے لوڈ شیڈنگ ہوتی اس لیے موم بتی کی روشنی میں پڑھنا اسکولی زندگی کا باقاعدہ حصہ تھا۔
موم بتی کی روشنی بجلی سے نرم اور مدھم ہے اور کانپتی ہے — اس میں پڑھنا آنکھوں پر زیادہ زور ڈالتا ہے اور لکھنے کے لیے شعلے کے بہت قریب رہنا پڑتا ہے۔
لیکن موم بتی میں ایک خاصیت ہے جو بجلی میں نہیں — یہ کام کے گرد ایک خاص خاموشی بناتی ہے جس میں کوئی اسکرین اور الیکٹرانکس کی آواز نہیں۔
کچھ واضح ترین مطالعاتی یادیں موم بتی کی روشنی والی ہیں جب وہ ابواب مکمل کیے جو ٹال رہا تھا اور ایسے پیراگراف لکھے جو اچھے نکلے۔
کسی مفید چیز کی غیر موجودگی کبھی کبھی ایک مختلف قسم کی افادیت پیدا کر سکتی ہے۔
मेरा नाम बाबर है और ऐसे मोहल्ले में पला-बढ़ा जहाँ हर शाम दो से चार घंटे लोड शेडिंग होती इसलिए मोमबत्ती की रोशनी में पढ़ना स्कूल जीवन का नियमित हिस्सा था।
मोमबत्ती की रोशनी बिजली से नरम और धुंधली है और काँपती है — इसमें पढ़ना आँखों पर ज़्यादा ज़ोर डालता है और लिखने के लिए लौ के बहुत करीब रहना पड़ता है।
पर मोमبत्ती में एक खूबी है जो बिजली में नहीं — यह काम के आसपास एक खास खामोशी बनाती है जिसमें कोई स्क्रीन और इलेक्ट्रॉनिक्स की आवाज़ नहीं।
कुछ सबसे स्पष्ट पढ़ाई यादें मोमबत्ती वाली हैं जब वे अध्याय पूरे किए जो टाल रहा था और ऐसे अनुच्छेद लिखे जो अच्छे निकले।
किसी उपयोगी चीज़ की अनुपस्थिति कभी-कभी एक अलग तरह की उपयोगिता पैदा कर सकती है।
📝 Some names may sound slightly different. Focus on sentence rhythm.
ListeningAudio button dabao aur suno
ReadingEnglish paragraph parho
SpeakingSun ke khud bolo
WritingCopy karo notebook mein
💡 Tip: Note your paragraph number or press Ctrl + D to bookmark — next day continue from where you left off!