My Best Teacher
My Best Teacher
Paragraph
25
/
43
🇬🇧
English
💡 Click to highlight • Listen to read from that point • Double-click to hear one sentence
Yesterday I told you about my best friend Bilal.
Today I want to tell you about my best teacher.
His name is Mr. Asif.
I told you about him briefly when I wrote about my school.
But today I want to tell you more.
Mr. Asif taught us Urdu and English at my government school in Lahore.
He was short and wore glasses.
His hair was always neat.
He came to class every day without being late even once in twelve years.
He never shouted at any student.
But when he spoke, everyone listened.
His classroom was always quiet, not because we were afraid, but because we did not want to miss anything he said.
He had a way of explaining things that made difficult words feel simple.
When I struggled with English, he did not say try harder.
He said, you already know more than you think.
Find the words inside you.
I did not understand what he meant at the time.
But now I do.
He taught me that English is not a foreign thing to be afraid of.
It is just a way of saying what you already feel inside.
Mr. Asif retired two years ago.
I have not seen him since.
But when I sit at my study table late at night, I sometimes think of him and feel grateful.
Some teachers give you knowledge.
Mr. Asif gave me something bigger.
He gave me confidence.
کل میں نے آپ کو اپنے بہترین دوست بلال کے بارے میں بتایا تھا۔
آج میں آپ کو اپنے بہترین استاد کے بارے میں بتانا چاہتا ہوں۔
ان کا نام مسٹر آصف ہے۔
جب میں نے اپنے اسکول کے بارے میں لکھا تھا تو ان کا مختصر ذکر کیا تھا۔
لیکن آج میں آپ کو ان کے بارے میں مزید بتانا چاہتا ہوں۔
مسٹر آصف نے ہمارے سرکاری اسکول میں ہمیں اردو اور انگریزی پڑھائی۔
وہ چھوٹے قد کے تھے اور چشمہ لگاتے تھے۔
ان کے بال ہمیشہ صاف ستھرے رہتے تھے۔
وہ بارہ سال میں ایک بار بھی دیر کیے بغیر ہر روز کلاس میں آتے تھے۔
انہوں نے کبھی کسی طالب علم پر چیخا نہیں۔
لیکن جب وہ بولتے تھے تو سب سنتے تھے۔
ان کی کلاس ہمیشہ خاموش رہتی تھی، اس لیے نہیں کہ ہم ڈرتے تھے، بلکہ اس لیے کہ ہم ان کی کوئی بات چھوٹنا نہیں چاہتے تھے۔
ان کے پاس مشکل چیزیں آسان بنا کر سمجھانے کا طریقہ تھا۔
جب میں انگریزی سے پریشان تھا تو انہوں نے نہیں کہا کہ زیادہ کوشش کرو۔
انہوں نے کہا، تم پہلے سے جتنا سوچتے ہو اس سے زیادہ جانتے ہو۔
الفاظ اپنے اندر سے ڈھونڈو۔
اس وقت مجھے سمجھ نہیں آئی۔
لیکن اب آتی ہے۔
انہوں نے مجھے سکھایا کہ انگریزی کوئی غیر چیز نہیں ہے جس سے ڈرنا ہو۔
یہ صرف وہی کہنے کا ایک طریقہ ہے جو آپ اندر سے پہلے سے محسوس کرتے ہیں۔
مسٹر آصف دو سال پہلے ریٹائر ہو گئے۔
تب سے میں نے انہیں نہیں دیکھا۔
لیکن جب میں رات گئے اپنی پڑھائی کی میز پر بیٹھتا ہوں، تو کبھی کبھی ان کے بارے میں سوچتا ہوں اور شکرگزار محسوس کرتا ہوں۔
کچھ استاد آپ کو علم دیتے ہیں۔
مسٹر آصف نے مجھے اس سے بڑی چیز دی۔
انہوں نے مجھے اعتماد دیا۔
कल मैंने आपको अपने सबसे अच्छे दोस्त बिलाल के बारे में बताया था।
आज मैं आपको अपने सबसे अच्छे शिक्षक के बारे में बताना चाहता हूँ।
उनका नाम मिस्टर आसिफ है।
जब मैंने अपने स्कूल के बारे में लिखा था तो उनका संक्षिप्त ज़िक्र किया था।
लेकिन आज मैं आपको उनके बारे में और बताना चाहता हूँ।
मिस्टर आसिफ ने हमारे सरकारी स्कूल में हमें उर्दू और अंग्रेजी पढ़ाई।
वे छोटे कद के थे और चश्मा लगाते थे।
उनके बाल हमेशा साफ-सुथरे रहते थे।
वे बारह साल में एक बार भी देर किए बिना हर दिन क्लास में आते थे।
उन्होंने कभी किसी छात्र पर चिल्लाया नहीं।
लेकिन जब वे बोलते थे तो सब सुनते थे।
उनकी क्लास हमेशा शांत रहती थी, इसलिए नहीं कि हम डरते थे, बल्कि इसलिए कि हम उनकी कोई बात छोड़ना नहीं चाहते थे।
उनके पास मुश्किल चीज़ें आसान बनाकर समझाने का तरीका था।
जब मैं अंग्रेजी से परेशान था तो उन्होंने नहीं कहा कि ज़्यादा कोशिश करो।
उन्होंने कहा, तुम पहले से जितना सोचते हो उससे ज़्यादा जानते हो।
शब्द अपने अंदर से ढूँढो।
उस समय मुझे समझ नहीं आया।
लेकिन अब आता है।
उन्होंने मुझे सिखाया कि अंग्रेजी कोई अजनबी चीज़ नहीं है जिससे डरना हो।
यह सिर्फ वही कहने का एक तरीका है जो आप अंदर से पहले से महसूस करते हैं।
मिस्टर आसिफ दो साल पहले रिटायर हो गए।
तब से मैंने उन्हें नहीं देखा।
लेकिन जब मैं रात देर तक अपनी पढ़ाई की मेज़ पर बैठता हूँ, तो कभी-कभी उनके बारे में सोचता हूँ और शुक्रगुज़ार महसूस करता हूँ।
कुछ शिक्षक आपको ज्ञान देते हैं।
मिस्टर आसिफ ने मुझे उससे बड़ी चीज़ दी।
उन्होंने मुझे आत्मविश्वास दिया।
📝 Some names may sound slightly different. Focus on sentence rhythm.
ListeningAudio button dabao aur suno
ReadingEnglish paragraph parho
SpeakingSun ke khud bolo
WritingCopy karo notebook mein
💡 Tip: Note your paragraph number or press Ctrl + D to bookmark — next day continue from where you left off!